합주실 문을 열고 들어서면 유독 싸늘한 공기가 흐를 때가 있습니다. 드럼 스틱을 만지작거리는 드러머의 표정은 굳어 있고, 일렉트릭 기타리스트는 앰프 볼륨만 만지작거리며 딴청을 피웁니다. 베이시스트는 한숨을 쉬고 있죠. 물어보나 마나 십중팔구 편곡 회의를 하다가 의견이 부딪친 상황입니다. 30년 동안 수많은 직장인 밴드와 동호회를 지도하며 이런 풍경을 수백 번은 본 것 같습니다. 다들 음악에 대한 애정이 깊다 보니 자기 악기 소리를 더 돋보이게 하고 싶고