낙원상가에서 산 지 십 년도 더 된 통기타를 들고 수줍게 레슨실 문을 두드리는 이들을 매주 만납니다. 그들의 손에는 저마다 굳은살 하나 없는 말랑말랑한 손가락과, 인터넷에서 본 현란한 연주 영상에 지레 겁먹은 마음이 들려 있습니다. 선생님, 제가 한 달 뒤에 친구 결혼식에서 축가를 반주해야 하는데 지금 시작해도 될까요? 제 대답은 늘 같습니다. 코드 세 개만 외우시면 오늘 저녁에도 당장 노래 한 곡을 부르실 수 있습니다. 거짓말 같지만 지난 삼십 년 동안 수천 명의 제자들을 통해 레슨 현장에서 직접 증명해 온 엄